意大利翁布里亚大区的首府佩鲁贾，塔楼式的老房子与高大的松树相伴，沿着倾斜向下的坡度，层层叠叠铺张开去，随落日的余晖渐渐消失在路的尽头。脚下的保利纳堡垒（Rocca Paolin）完全被刺眼的金黄色笼罩，路人变成了面貌模糊的剪影。
意大利翁布里亚随笔（1）
这是我第二次来到意大利翁布里亚，这个意大利唯一既不靠海也不跟其他国家相邻的大区。历史上，教权与皇权在此厮杀数百年，留下太多理不清、记不住的烦人的家族名称。于是，大多时候，只要能避开炙烤的太阳，我就愿意坐在高高的石堆上面，听风声讲那些过去的事情。
意大利翁布里亚：奥尔维耶托，时光凝滞的慢城总部
4年前，也是在翁布里亚大区，也是9月的初秋光景，我曾爬上著名的“悬崖之城”奥尔维耶托（Orvieto）低矮的崖边城墙，脱鞋躺下，享受送至山顶的微风。百米之下，是蔓延开去的中世纪房屋，再远处是怀抱着城市的葡萄园，新鲜摘下的果子正待发酵成美味的顶级白葡萄酒。
奥尔维耶托是世界慢城联盟（Cittaslow）的总部。当时，第一次到访意大利的我，来这儿拜访慢城联盟的理事长乔治·奥利维蒂，他曾在北京和我一起吃过云南菜。虽然办公室的会旗上绘着一只蜗牛，但这位外表酷似马克思的大胡子领导行动起来可一点不似蜗牛蠕动：中午，和面包厂厂长进行重要商谈；晚上，赶去都灵旁边的小镇参加一个慢食节；一周后，飞去中国江苏，看看高淳县桠溪这个小地方，在成为中国第一座“慢城”后有何变化；接下来去加德满都，参加一个“慢文化”国际会议，中途还计划到中国大理的鹤庆停一停，看看一个新的申请者--某个农村合作社，是否具备成为中国下一座“慢城”的资质……
见“乔帮主”如此忙碌，我在正午之前就早早告辞。城里最招摇的Duomo大教堂中午暂时关闭，一个美国老年团的游客，被烈日下越缩越短的建筑阴影逐渐逼到台阶上部，之后不得不向小巷里贩卖三明治和可口可乐的店铺缴械投降。最挺拔的Torre del Moro塔楼，250级台阶正在午睡，将那些想登上全城制高点、拍照发朋友圈.瑟的游人拒之门外。唯一人头攒动的咖啡厅，沾背后那座已经歇业的19世纪剧院Teatro Mancinelli的光，荣升为景点。该剧院主舞台的帷幕镶有一幅关于535年拜占庭大将贝利撒留将哥特人从奥尔维耶托赶走的画作，时值意大利统一150周年，帷幕被拉到米兰展出，留下一堆古旧优雅的包厢凝滞住时光。
这是一座结构奇妙的山城。绝大多数游人都是乘火车从相距不远的罗马到来，出了车站，往陡峭的崖壁上望去，就是矗立于多孔石灰石之上的城池。若车辆的爬坡性能出色，可以一直开到崖边的卡恩广场，否则人们就得规规矩矩徒步到缆车站，等待被“吊”进城市。在古城的一些角落，可以像崂山道士般突然钻进路边的石墙，继而又如漫游仙境的爱丽丝一般，从洞窟里掉到山底出口处。支撑起山城的440个洞穴，是绝好的避暑胜地，2000年前，被罗马人围困的伊特鲁尼亚人将这些洞穴作为盛放粮食--鸽子肉的“冰箱”；60多年前，负隅顽抗的纳粹曾钻到洞穴中躲避盟军空袭；而今，操着英语和德语的导游，每天四次将游客带到洞中参观。
“乔帮主”在百忙之中替我安排，在他最心仪的餐厅--Il Saltapicchio享受一顿“霸王餐”。头盘是夹着Mortadella火腿的蒜香面包，食材来自30岁的女主厨Valentina祖母家的农场，味道恰到好处的特尔尼省肥猪，是开胃的好东西。主食是手制挂面tagliolini，辅以干酪、甜椒和周边森林出产的坚果。奥尔维耶托是意大利重要的葡萄酒产区，由三类葡萄混合出的驰名白葡萄酒也是必不可少，2009是个绝佳的年份，餐厅合伙人、品酒专家Moreno热情邀我共饮了一杯。
