“老炮儿”,在北京的俚语里其实是贬义词,是指长期混迹于社会的流氓,地痞,混混儿,不务正业无所事事的人。但随着时光的转变,“老炮儿”慢慢变成了褒义词,现在泛指一些在某个领域出类拔萃的,精通于某项技能或爱好,在圈子里小有名气的资深玩儿家之类的人。
北京老炮儿们的旧时光(上)
我曾问过一些老炮儿,到底这个词儿是怎么来的,据说是因为北京市公安局在“炮儿局胡同”设有一个专门负责处理打架斗殴,流氓小偷这类违反治安条例案件的治安处,所以在北京,一说“炮儿局”就是指公安局,拘留所,慢慢的,对于那些经常被炮儿局带走的,老去炮儿局的人就被称为“老炮儿”,所以这个“老”字与年龄无关,是“经常“的意思。
北京老炮儿们的旧时光:老胡同辉煌的曾经
当然,老炮儿也指那些在某一行业某一时期曾经辉煌过的,但随着时光的推移,现在已渐渐被人们遗忘的那些老去的却依然受人尊敬的人。就像北京如今的胡同,虽然已经破旧不堪,容颜不在,但是它们曾经的繁荣与辉煌依然停留在那些老照片里,停留在那些老炮儿们的记忆里面。
在我小的时候,不管是谁一说要带我去前门大栅栏儿,打心底里就觉得兴奋,因为在我的心里,那就是北京最繁华最热闹的地方,也是好吃的好玩的最集中的地方,一说起来,去一趟不容易,眼神里不由得就充满了无数新奇。还有琉璃厂,隆福寺,报国寺......狭窄的胡同两边摆满了各种地摊儿,地摊儿的后面是坐商门脸儿,有时还要迈过人家的摊位,才能进到里面的店铺,穿行其间摩肩接踵,明知道这些地方人多又杂乱,却偏偏就爱往里钻,以至于到如今,逛地摊儿也是我最大的乐趣之一。
那时摆摊儿的几乎全是北京人,蹬三轮儿,拉板儿车的也如是,小摊主称为“倒儿爷”,蹬三轮的尊称“板儿爷”,这就是老北京的文化,甭管咱是干什么的,甭管到什么时候,咱都得是“爷”,都不能栽面儿。就如同电影《老炮儿》里的六爷一样,即使是为钱的事愁得不行不行的了,都到了上门求人的地步,也绝对不能在哥们儿面前跌份,因为我是六爷。
现而今,城市发展了,高楼大厦成片了,老胡同落魄了,也越来越少了,老胡同里的日子也在悄然的发生着变化,那些保持着传统,遵循着老规矩的老炮儿们也渐渐发现,他们曾经的辉煌一去不返了,有点别遗忘了,不带玩了的意思,但是那股“爷”的执拗依然不变,不管什么时候,只要是走在胡同里,总会听到一些老炮儿们高谈阔论,全是国家大事,甭管是中国的,还是世界的,也甭管他是多大的领导,咱一样是评头论足头头是道,别看咱就是一小老百姓,照样是左手挚壶右手蒲扇的坐在胡同口里指点着江山。
北京老炮儿们的旧时光:尴尬的变迁
北京有句顺口溜,“东城富,西城阔,宣武穷,崇文破”,寥寥几句就把北京的基本格局交代的一清二楚,当然了,现如今崇文和宣武两区已经没有了,分别合并进了东西两城,但是顺口溜里描述的状态还没有太大的变化,包括从我拍的照片里也能看出,大栅栏儿附近的胡同是比较破败不堪的大杂院,而后海附近的胡同里就有很多高大上的深宅大院。